第一章

可能是老天爷终于睡醒了吧，听见了母亲的祷告，成全了她。

医生告诉他们母子平安，父亲和奶奶赶忙去看了孩子。因为太过突然没来得及通知外公外婆他们，以至于母亲出来之后，没有一人陪在床前。这件事情，成了他们吵架必备的话题。

生完孩子之后，坐月子的母亲，每天面对数不清的奶粉和换不完的尿不湿，脾气开始变得暴躁起来。她开始跟父亲发生争吵，开始反驳奶奶那些所谓的传统方法。

相了几个都是不了了之，大家开始劝母亲要求别那么高，差不多就可以了。

后来相亲到了我爸，他比我妈大两岁，是本地人，公司管理层。对方家长都挺满意的，两人开始交往，然后半年后在家长的催促下结婚了。

母亲说，当时结婚的细节她已经记不清了，只记得那天两个人都累的直接睡下了。

婚后生活两个人熟悉又陌生的生活着，相敬如宾的像合租关系。

过了没半年，对方家长都开始劝母亲趁着还没到三十，赶紧要一个孩子。过了三十岁，女人生孩子犹如过鬼门关。

2078年12月14号，我的母亲袁兰去世了。

她是在一个寒冷的晚上离开的，早上被养老院的护士发现已经停止呼吸了。

在她去世的前三天，我去看过她。她说今年的冬天比往常的冷了许多，不知道能不能熬过这个冬天。

这已经不是第一次听到她这样说了。年轻的时候坐月子没坐好，落下了病根，每到寒冷潮湿天她总是格外难熬。

可是固执的她就是不想去医院，她说，她待在医院大半辈子了，剩下的时间，她不想继续在医院待着了，消毒水的气味真的让人很压抑。

朋友圈刷下来，全是秀娃狂魔，身边的朋友也劝母亲该生孩子了。

几个月后，母亲去医院确诊已怀孕。大家都很开心，只有母亲看着确诊单迷茫着。

母亲说，因为肚子一天天大起来，她只能放弃竞争了几个月的护士长职位，申请休产假。

至从怀孕之后，母亲的心情开始变得脆弱悲观。父亲当时处于职业的上升期，每天加班到凌晨才回家。带着一身的酒味和烟味疲惫的躺上床睡觉，没发现身边怀孕的妻子哭湿了枕头。

生产那天比预产期早了几天，大家都手忙脚乱的送母亲去医院。在分娩的过程中，母亲一直祈祷着希望是个男孩，因为生孩子实在是太疼了，她不希望她的女儿也体会这种痛。

上了八十岁之后，母亲的总爱给我讲她年轻时候的事情。

她说中考时没考好，考上了一所不怎么样的高中。她基础没打好，学校里的教学质量也差。结果可想而知，她考上了一所三流大学。

家里人安排她去读了卫校，当一名护士，总比在三流大学浑浑噩噩的荒废时间来的好。母亲什么都没说，因为她的意见在这些大人眼里根本无关紧要，因为每一个人都是‘为你好’。

母亲毕业之后在本市的一家规模一般的医院上班，家里的亲戚开始谈论起她的婚事，母亲每次都是能拖则拖。

直到母亲上了28岁还没谈恋爱时，她再也拖不下去了。她害怕过年，害怕亲戚的突然到访，害怕家里的每一个电话。最终，她接受了亲戚介绍的相亲。