第8章 不要在黎明前被冻死了(7)

张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的。然后成为节目制作人，再成为节目部主任。他普通话不标准，每次开会都把“开始后，制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞，一个一个花盐”。每次他说普通话，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通话已经够烂了，没想到又来了一个比我更烂的。

后来关系没那么僵了，我们也就开起他的玩笑来。我们当面会说：“张总，你说一下’湖南铁板牛柳‘这六个字。如果说不好，你就请我们去湘菜馆吃铁板牛柳吧。”他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳。”我们哄堂大笑，让他请客。他就有点害羞地说：“我年纪大啦，说不好，你们听得懂就行。吃饭就吃饭，以后不准用这种方式嘲笑我。”那时还没有卖萌这个词，但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好太极，还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮。公司给他租了一个大房子，上班下班都是一个人。有时大家在一起吃饭，我问他：“张总，你一个人干吗要背井离乡来北京呢？在福建多好啊，一个人在北京寂寞死了。”

但有一种人，即使撒谎，你也甘愿被骗。因为他们曾做过一件事，让你确定他们值得去相信。

那时，公司有一个大型颁奖晚会的发布会要启动，导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩，一位是已有知名度的娱乐女主持。

柳岩早早就在化妆间里化妆，那是她第一次担纲那么大型发布会的主持人。就在她等候上台的时候，另外一位主持人放话说，她自己一个人主持，如果柳岩要上场的话，她就退出。

导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行。把情况汇报给了张总。张总说：“安慰一下柳岩，让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她。让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作。”

张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧。”

因为大家关系越来越好，我也常说一些忤逆的话，有一天终于忍不住问出了我的终极问题：“张总，我感觉你什么都不懂啊？你一点都不害怕别人知道吗？”

他一边吸烟，一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊，反正你们懂。我主要懂怎么管你们就行了。”

啊啊啊啊啊，我的心里瞬间就召唤出好几只金刚在咆哮啊，这绝对是我听过最贱的答案了。

我跟在后面，却又不得不服气。张老头没有扭头看我，他的脸上一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子。

张老头敢在我们面前说任何话，而我，以及整个节目组的制片人，还有主编们对他的态度也慢慢发生了改变。如果说刚开始，我们认为他是外来人员，后来我们认为他是一个领导，再后来，我们的关系渐渐就变得更像亲人了。

柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。而那位女主持再也没有出现在光线，包括和她有关的任何人。那一刻，我觉得老张帅爆了。他的那句“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧”也被我在工作场合使用过。说的时候，我也觉得自己老帅了。

其实从老张的身上，我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格，一个男人的魅力来自于他的自知，一个男人的强大来自他对自己的苛刻。

我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的。”

这些道理老张一直在言传身教。以至于到今天，我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝啬地赞美，不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来。

我手机里一直有张照片，当时老张要代表光线去外地卫视进行节目提案，因为时间太赶，没有飞机，只有普快列车，没有卧铺也没有硬座，老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿，那时他45岁。那张照片是和他一块儿出差的同事拍的，我一直留在手机里，换了几部手机，这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么，只是每次看到45岁的老张蜷缩着睡觉，我就会提醒自己现在的状况远不如老张那时惨。

张老头对90后的实习生说：“如果我二十几岁认真恋爱的话，我的小孩也跟你们差不多大啊。”

“那你就把我们当你的小孩吧。”大家都这么回答他。“行，去帮我买一包烟上来。”他也不客气。“张总，你是什么大学什么专业毕业的？怎么感觉都没有念过什么书呢？”

“哦，我是吓大的。”“啊？”

“厦门大学啦，我学作曲的。”“那你会乐器吗？”“当然，钢琴什么的都会。”

我最遗憾的事情是，直到张总离开了北京，我们都没有听他弹过一首曲子，真像是一个巨大的谎言。