第19章 后记
麦世希是我其次花心思去描写的角色，他的戏份也相当多，在全部写完进行修改的时候，关于他的情节改动较大。任何故事中都有正派和反派，虽然界限有时不那么明晰，对于反派人物，我本意不想写得很不堪，但经常不小心就连自己也讨厌起他们来，讨厌了一阵后又开始怜悯，怜悯到最后竟有些喜爱，于是少不得删删改改，甚至让麦世希的结局出现了两个。
第一个结局是随着初稿构思的，在这个结局中，我希望能把麦世希塑造为情感复杂的角色，他对女主角的爱应该也有真诚的部分，但苦于掺杂太多私心杂念，加上他自身性格中无可避免的弱点和阴暗面，使得这份爱从一开始就脱离了真正的轨道，并且越来越远，可他自己浑然不知，或者不肯承认，总之要努力扳回局面，陷入执念而不自拔，最终让自己身陷囹圄。但在描写这个角色时，则发现有些力不从心，大概为了和另一个男主角寇景文有鲜明反差，我把麦世希写得过于肤浅和自以为是，至少在初稿中如此。在修改了七八遍后，用尽解数把这个角色的形象抬高，尽量平衡褒贬比例，努力让他不要一出场就让人反感，毕竟世界是多彩的，不仅仅有黑和白。
初稿完工后，事隔三年半，重读《三更鼓》，并与密友讨论后，觉得不妨让麦世希的形象更高大些，虽然这冒着让男主角形象相对降低的风险，于是出现了结局二；在这个结局里，麦世希的真诚部分更多了些，阴暗面更少了些，并且最后做了一回成人之美的君子，纵然心里多有不舍。
相信有些读者会喜欢结局一，而有些会喜欢结局二。有时候我想，为什么一部小说只能有一个结局？但没有办法，人的认知空间只要在三维以内，一个故事就只能有一个结局。结局再多也绝不可能并存，所以虽然我写出两个结局，但在心目中只能认定一个而否定另一个。
寇景文这个角色带着我在写作方面的遗憾，他有些太完美了，完美就意味着不够现实，因为我找不到机会描写他的缺点。他背负的痛苦应该是最多的，爱人近在咫尺却不能说穿，情敌近在咫尺却不能点破，描写时我偏偏又没怎么站在他的视角去描述，他的心理活动最少，只能通过言语和动作形容来体现他的内心世界。从某个角度说，留给读者的想象揣摩空间会比较多，这样也好也不好，一个角色的弹性过大，多少会影响读者心目中情节进展或者结局的必然程度。
用“十月怀胎”来形容写小说再合适不过，至少我这么觉得。
之前写《二更鼓》的时候，整个过程中把身心投入了十足十，夜夜梦见书中人物或者故事情节，写完之后顿觉轻松，谈笑间修改若干遍，后记也一气呵成——好比生第一胎，孕育时纵然有诸多艰辛，毕竟年少力壮，产后恢复却很快；而写这部《三更鼓》时，比前一部自然驾轻就熟很多，临近收尾时才梦见情节人物，而且只有一次，写完后却好像被敲骨吸髓了一般，每一处修改都感觉伤筋动骨，通篇阅读时，无不战战兢兢，后记也迟迟不肯动笔写，仿佛生第二胎，孕育固然顺风顺水得多，但岁月不饶人，产后恢复成了头痛问题。
后记是用来写什么的？答案一定五花八门，说到底，在后记里什么都可以写，哪怕再写一部小小说。于我而言，后记多用来记载写作过程中的碎思杂感，情节之外的肺腑之言，或者对角色的剖析注解，可惜这些在《三更鼓》的创作过程中全部搅揉在了一起，须细细分理才能清晰。
有朋友在读完全篇后，问道：为何要把这个故事命名为“三更鼓”？我是这么回答的：“三更鼓”其名和“二更鼓”一样，题目很抽象，并不能反映小说主要内容，但仔细品味，似乎也沾些边，从完全字面意思上来说，三更比二更的天色更晚更黑，虽然二更鼓发生在黑暗的宫廷，女主角对她自己和外部世界的认识都是确凿的，不存在认知方面的混淆；但三更鼓则不同，女主角在虚拟的记忆里生活了不短的时间，虽然周围流光溢彩，日日锦衣玉食，但从人物心理环境来说要黑暗蒙昧一些。再者，三更差不多是十二点左右，之后就是第二天，Tomorrowisanotherday，天光大亮之后，一切恢复光明，所以《三更鼓》是“三更”系列的最后一个故事，这个故事不再是悲剧，至少是含泪的微笑和释然。
而首先的问题依旧是写作动机。任何小说的出现一定有最初的源动力，接下去在各种因素的作用下，推动写作车轮逶迤到达终点。《三更鼓》的灵感来自哪里，我自己也说不清楚，总之不是来自《楚门的世界》，因为这个电影我到现在还没有看过，仅仅知道大致剧情。《三更鼓》最初的动机来自对于“三更”系列的宏观构想，那时设计的情节主线是想和《二更鼓》相反，情感方面让男方为女方付出，所以要求女方懵懂一些，男方承受更多，而具体的情节，多数是随机应变突发奇想；渐入佳境时，慢慢有些想尝试剖析人性，把角色从一个世界里置换到另一个世界，努力发挥想象力来揣摩推测她或他的一切反应，想研究一下人在江湖究竟真的是身不由己？还是为自己的随波逐流寻找一个借口？
而其他角色，黎宛靖也花了我不少心思。这个角色原定的戏份很少，后来根据情节拓展需要逐渐增多，人物性格略微参考了一位密友，她也曾经是记者，对于新闻工作有满腔热爱。写黎宛靖这个角色，侧面反映了我对于娱乐记者这个行业的认识和看法，但不知道是否客观。虽然记者在以群体面貌出现在情节中时，描述的语气不是那么友好，对于这个职业，我还是相当佩服，相信一定有类似黎宛靖这样的对于工作非常投入、能把握分寸分清是非、外表冷漠内心热情的记者存在于现实生活中。
对于罗母，我在故事后期开始用力描绘这个女人，好像在淡淡的山水画上泼墨，想让她的性格在很短的篇幅内迅速显现，然后此人的戏份戛然而止。这是一个比较特殊的角色，对于情节没有太多推动，却也必不可少，毕竟最后真相谜底须借她之口倾诉出来。
《三更鼓》的写作分为两个阶段，第一个阶段在2004年初，算是写完《二更鼓》之后的一个惯性延续，那时完成了情节构思，写了小说提纲，并且还写了第一章和第二章开头总计大约九千五百多字，之后因为各种原因，暂且搁置了。直到今年四月，和一群密友作命题征文游戏，游戏命名为“哪壶不开提哪壶”，大伙都必须面对平素极不擅长的题目写文，好比让林妹妹去扮演焦大，或者反过来。于是一位促狭的朋友给我出了个题目，题目是一句诗：“丁香笑吐娇无限，语软声低，道我何曾惯。”
这个题目出得很妙，换作平时，对这样一句诗所限制的场景情感，很不方便让我构思，然而这句诗却成了推动《三更鼓》写作继续前行的那根手指，因为发现秦观的这首词似乎很能配合这个故事的某种气氛。有了能烘托气氛的玩意，或许就可以让故事继续下去。这个故事的提纲早就存在电脑里，人物设定也完整成熟，唯独缺乏原动力。
第二个阶段比预想的要短，从今年五月初开始，到九月中旬结束，写的时候多数一气呵成，这不像写武侠小说，要费心思构思场景和武打设计，以及文字风格，这个故事以都市为背景，现代人的现代故事，很多素材信手拈来，写作时发觉笔头快了很多，除了斟酌情节接壤，几乎没有停过。
然而仍旧有拿不准的地方。这个故事选取影视圈作为故事发生的大环境，这个圈子对我无疑是生疏的，不得不用各种手段四处搜集资料来拼接揣摩。除非真正在这个圈子里游弋，很难有切身体会和深刻认识，所以这里我迈出的每一步都有些底气不足，但底气不足不妨碍好奇探索，在叙述整个故事中，也尝试剖析这个万众瞩目的圈子，虽然有失偏颇。另外，我从未去过香港，小说里涉及的香港城市街道、商场和一些地名，通过咨询去过香港的朋友或自己翻看香港地图得来，电视上也有不少信息可以搜罗，然而毕竟不是身临其境，地图提供的是个平面俯瞰图，所以估计会有一些错误和不实之处。
与二更鼓类似的是，故事绝对的主人公仍是女性，从罗芷歆和丁安凡两个身分和角度去描述，应该可以构筑这样一个三维形象在读者面前。我试图削弱女主角的锋芒和态势——《二更鼓》中的莫沾衣近乎神人，而在《三更鼓》这个故事里的罗芷歆因为失去记忆显得被动许多，很多事情身不由己，或者冲动为之，主动谋划部分非常之少。当然，失忆以前的罗芷歆，也就是丁安凡，是个被坚定独立的光芒所笼罩的女子，但这些以麦世希的回忆角度阐述，是比较片面零碎的剪影，而罗芷歆所表现出的，是个立体的丁安凡，她虽然经历很大变故，虽然身处的环境和原先的生活圈大相径庭，但本身具备的性格和难以掩盖的傲人光芒却依然一点一滴释放出来，让原先在她面前自惭形秽的人和事继续自惭形秽。大概过于偏爱女主角的缘故，在罗芷歆身上倾注的笔墨，最终还是把她描绘成了一个强势角色。有读者在阅读过程中曾经好奇：“丁安凡究竟有什么好？为什么两个男人都为之着迷？”那么看完我在这一段里的解释，应该会找到答案吧。