潮热雨季未解之谜 第33节

我很少见到爸爸。有几次他喝得醉醺醺，来管爷爷借钱，我在门口听到他的声音。后来爷爷拿不出钱借他，他就再也没来了。

妈妈肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。

就像我的爷爷奶奶。我知道他们是爱我的，他们之所以分不出心思来照顾我，是因为他们已经活得非常累了。

奶奶在我记事的时候就瘫痪了，爷爷一个人撑着这个家。

不论寒冬酷暑，爷爷都在小镇里踩三轮车，他还要负责照顾奶奶。

她手中的树枝应声而断。

妈妈的话，如此深奥难懂。

小学的我完全没明白她在讲什么。我想着，等以后读了更多的书、上了更多的课，我可能就理解她表达的意思了。

因此，时间过去很多年，我一直清晰地记得她的这段话。

也是在我上小学的时候，妈妈和爸爸离婚了。

我上高一时，他急病去世，竟比奶奶走得还早。

奶奶受了打击，整天痴痴呆呆；我跟她说话，她也不搭理我。

有天夜里，我听见奶奶在哭。去到她房间，她紧闭着眼，用家乡话呜呜地絮叨着：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”

上高二后，我更频繁地思考。

——为什么青春期这么漫长？

妈妈走的前一天，跟我说了对不起。她把全部的积蓄留给我，让我收好了，别让爸爸发现这笔钱。

我知道她这么说的原因。

如果被爸爸发现钱，他会把它们全都换成酒瓶子。

妈妈没有和我说再见。我猜她是怕说了以后，她会很舍不得我，我会不让她走。

妈妈走之后，我被寄养在爷爷奶奶家。