第十四章　面对死亡而活

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。只要曾经像诸神一般生活过，就别无他求。

但我想，这么下结论也许有些为时过早了，因为实际上，事实可以通过两种不同的方式来影响我们的行为。尽管我认为这两种方式间的区别很重要，但是如果我们不够谨慎的话，就会忽略这两者间的区别。这两种方式如下所述：第一种可能性是，有某些特定的事实，仅仅知道这些事实本身就会导致你改变自己的行为，而不需要给你改变行为的理由；第二种可能性是，这些事实通过给你一个改变行为的理由，从而让你的行为发生改变。

所以，当我们思考该如何生活时，仅仅思考什么是值得拥有的还不够，我们必须解决质量和数量的问题。质量中涵盖了数量，所以数量是重要的，但实际上真正重要的仅仅是质量，是这样吗？还是数量本身就很重要，本身就值得追求，即使那意味着值得拥有的事物其质量更低呢？如果质量很重要，那数量也重要吗？还是说质量是唯一重要的呢？当荷尔德林说“只要有一天过着神的生活，我就更无他求”的时候，他是正确的吗？

这一切也许都说明，选择无视死亡的事实并不真的那么明智。我们也许只能要么选择否认关于死亡本质的主张，要么问自己，假设那些主张是正确的，那么根据这些主张，我们该如何生活。也许，无视这些事实根本就不是一个在理性上可以接受的选项。

我猜想，荷尔德林能够信心满满地说“更无他求”的部分原因是，他认为自己的诗歌可以做出持久的贡献。通常，当我们认为自己完成了一些了不起的事业时，就会感觉自己好像获得了某种程度上的永生。比如，我们会通过自己的作品活下去。所以，接下来在探讨面对死亡而生活的策略时，我想要问，这类永生是否值得追求。当然，我强调“类”这个字，是因为严格来说，如果你通过自己的作品或通过你的孩子活在世上，诸如此类，那不同于你真正地活着。这最多是半永生（semi-immortality）或者准永生（quasi-immortality）。我想那些不相信这类永生价值的人会称之为伪永生（pseudo-immortality）。（就像伍迪·艾伦所说：“我不想通过我的作品变得不朽，我想要通过不死来活着。”）

要是我们正视终有一死的事实，就会选择一种和现在相当不同的生活。假设这个说法是真的，那我们无视这些事实怎么会是合理的呢？这样做看起来既欠妥当，也不理性。

在我看来，对“半永生”价值的这种追求一般分为两种主要形式。有时候人们会说，尽管你没有真的继续活着，但是你的一部分还继续活着，这和你自己继续活着非常相似。比如，如果我有孩子，那么我的一部分就在我的孩子体内。我的一个细胞在别人身上延续。如果我的孩子还有孩子，那么，他们的细胞将在他们的孩子身上延续，他们孩子的细胞将在他们孩子的孩子身上延续，以此类推。请想象一下一只阿米巴虫不停地分裂，分裂，分裂，再分裂，原始的那个阿米巴虫的一部分可以在很多很多代上延续。从字面上讲，我们的一部分会继续存活，有些人从这种说法上找到了安慰。即使我从来没有过孩子，至少我的原子可以循环再利用。最终，我被宇宙吸收回去，但是我并没有完全消失。有一些人从这种想法上得到了慰藉。

这里还有一个故事。你正打算喝奶昔，但你的室友突然冲进来说：“我这里有份实验报告。我对这个奶昔有点儿不放心，就取了样本，送到实验室化验。现在实验结果出来了。”你正要喝掉奶昔，那是一个大热天，而且你本身很爱喝奶昔，但是你的室友说：“这个信封里有关于这个奶昔的报告，我保证，一旦你知道这些实情，就再也不会喝奶昔了，肯定是这样的。”然后你说：“哦，谢天谢地，别打开那个信封。”于是，你无视那些事实，喝了奶昔。这看起来也不合理。

德国哲学家叔本华认为这可以减少几分死亡的痛苦。他说：“但是有人还是会问，‘微不足道的尘埃和天然粗糙的原材，怎么能当成我们万物之灵的延续呢？’”他回答说：

然后，想象一下你相信了你的室友。你不知道信里写的是什么，但不管写的是什么，你确实相信它是真的。你并不认为是你的室友编造了一切，它们都是谎言或诽谤。你确信里面写的事都是真的。更重要的是，你知道如果看了信里的内容，你就会改变主意，再也不想和佩吉·苏约会了。假设事情就是这样的，你却对室友说：“不要让我看这封信。”这就显得很奇怪了，这么做看起来很不合理。如果有一些事实会让你改变关于如何行事的想法，而且你知道这些事实会改变你的想法，那么无视这些事实怎么可能是理性的呢？

哦！那么你了解这尘埃吗？你知道它是什么，它可以做什么吗？在你鄙视它之前，请试着了解它。这地上的尘土，当它溶解在水里，很快就会结晶；它像金属一样闪耀；它会释放电火花……它会自然地形成植物和动物；在它那神秘的子宫里，它会孕育出生命。在你那狭隘的思想里，失去这生命让你如此紧张与焦虑。<a id="z35" href="#bz35">35</a>

这里有两个故事，可以让我们感受到无视重要事实的那种怪异。这两个故事都不涉及死亡本身。首先，假设你要和佩吉·苏（Peggy Sue）出去火热约会[这取决于你的性偏好，你可能更希望我讲一个有关比利·鲍勃（Billy Bob）的故事]。想象一下你的室友拿着一个信封说：“这封信上写了一些关于佩吉·苏的事。我不会亲口告诉你写的是什么，它们就在信封里。但我会把这封信给你，你可以打开来看。不过我要告诉你，如果你打开看了，如果你考虑一下这些事，如果你知道了信里写的内容，你就不会想要和佩吉·苏约会了，肯定是这样的。”

这的确是一段激动人心的文字，但是我不得不说，我不买账。当我想到自己的原子将仍然存在于世，在其他东西里被再次使用时，并不能从这个想法中得到一丝安慰。所以，这第一种类型的半永生，这种从字面上“你的一部分还会继续存在”的想法中找安慰的行为，在我看来，就像绝望地抓住救命稻草一样。“哦，我就快要死了，但是也没有那么糟糕，至少我的原子还在。”如果叔本华是这么想的，我认为他只是在自欺欺人罢了。无论如何，这对我没用。

但是，这种反应中似乎总有些不对劲的地方，那正是托尔斯泰想要我们明白的意思。不管应对死亡的恰当反应可能是怎样的，如果不去面对我们必然死亡的事实并采取相应行动去生活，总有些不太对头，或者说总有些不真实。无视这些特别的事实有点怪异和不妥。与有关各州首府的事实不同，关于死亡的真相是重要的。

如果“你的一部分会在死后延续”这种想法并不怎么能给你安慰的话，那还有第二种获得半永生的方法，就是“你的成就会在死后继续存在”。荷尔德林写的诗，200年后我们还在阅读。你可以写一部小说，被世人传诵20年、50年、100年或者更久；你可以为数学、哲学或者科学做出贡献，50年或100年后，人们可能还会讨论你的那些哲学论点或者数学结论。

当然，决定无视这些事实也有可能是可以理解的。想象一下，有人这么说：“一想到死亡的本质，想到在地球上我只能生活50年、80年或者90年，那真是太沉重了。那对我来说是毁灭性的，我可能无法继续生活了。”人们常常发出如此的感慨，他们会争辩说，正是由于这个原因，所以正确的做法是不要去想死亡。回想一下托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》，这个故事中的人们似乎把终有一死这个事实抛到了脑后。为什么呢？也许因为他们觉得这个事实太具有毁灭性、太沉重了。所以，他们的应对方式就是简单地无视这些事实，试着不去考虑死亡。

当然，还有很多其他的持久成就。比如，你参与建造的建筑物，在你过世之后依然还在。我读过关于石匠的采访。他们认为，在自己去世很久以后，那些他们参与建造的建筑物还会矗立世间，这让他们感到骄傲和宽慰。或者你可以试着创立一家公司，在你死后仍继续存在。或者，你可以从养育家庭的成就中得到愉悦和欣慰。这并不是说你的一些细胞在后代体内延续，而是说将另一个正直的人抚养长大是一项了不起的成就，那是生活中值得去做的事，并且这份成就在你死后依然存在。

这看起来像是一个奇怪的提议；事实上，它看起来像是搞错了。但是，为什么呢？关于生死的事实有什么特别的吗？为什么我们把有关生与死的事实搁到一边，不管不顾，这样的想法就像是错误的呢？大概是因为，无论死亡的事实指的是什么，我们都倾向于认为这些事实会影响我们如何生活。我们都将会死去、我们不会永远活着这个事实，塑造了或至少部分塑造了恰当的生活方式。如果这种说法是正确的，那么简单地无视这些事实好像就显得有些不理性、不恰当了。

我们该如何看待这第二种类型的半永生呢？必须承认，我有些拿不定主意。如果你认为自己的组成部分在死后仍然存在是令人欣慰的，我会认为你是在自欺欺人，但这第二种类型的半永生不同于尘埃和原子的说法，我倾向于认为它含有一些真正的价值。创造一些能够持续一段时间的有意义的东西是很有价值的，这种想法对我来说有说服力。即使我的生命终究是短暂的，但是如果我完成的一些事业得以延续，那么我的人生也就因此更有价值。我估摸着，这就是荷尔德林的想法，这也是一种对我个人来说很有吸引力的想法。这种说法部分解释了为什么我也要写哲学书。我希望自己写下的东西，在我死后20年或者50年，或者如果我够幸运的话，100年后，还有人在读。

那么，假设我们都同意生与死的事实跟我描述的完全一样，在我们进一步讨论之前，实际上我们并不确定，对待这些事实是否不应该只是注意到，记下来，然后忘记它们，就如同对待那些州首府一样。

所以一般情况下，也许是大部分情况下，我认可这种想法，但是我必须承认，在另一些时候，我对它也有质疑。我提醒自己想一想叔本华写的文字，他的“尘埃颂”，接着我就觉得我在欺骗自己，就像叔本华欺骗他自己一样。叔本华太绝望了，以至于他自欺欺人地想：“哦，我就要变成尘埃了，这没有关系。尘埃真的真的很重要。”类似地，当我认为取得能够超越自己而存在的成就是伟大的、有意义的、有价值的时候，我会担心，也许我也只是在欺骗自己。至少，当我心情消沉的时候，我认为自己只是在自欺欺人。

我很喜欢举的一个例子是小时候我被逼着去学一些很傻的知识，比如说各州的首府分别是哪些城市。在人生旅途中，我已经走了很远，据我所知，我从来就不需要回忆起那50个州的首府。所以，我就不用去想它。事实上，我一年就想起这些首府一次，还是因为要用这个例子来说明“不用去想”这个观点。然后我扪心自问，这些州的首府我还记得多少？答案是，真的记不起那么多了。我曾经一度知道所有的首府，但事实是，不去思虑它们也是可以接受的。

但那只是在特定的情绪下才会有的想法。在大部分时候，我还是认同荷尔德林的观点。不过，我不同意他关于数量完全不重要的说法。荷尔德林认为写出一部伟大的作品就够了，那就意味着再写出其他伟大的作品都是多余的，在我看来，这有点儿太极端了。我认为，数量也是很重要的。但在这一点上他是对的：完成一些持续的有意义的事，在我看来，确实可以增加自己生命的价值和意义。

有人也许会抱怨说，这不可能是一种恰当的回应。这种抱怨是可以理解的。无视关于任何研究对象的事实，并把它们抛诸脑后，这怎么可能会是恰当的呢？但是，上面这种看起来高贵的、高尚的立场必定是错的。不去思虑我们在某一时刻得知的各种事实，这种做法并没有什么不可接受的，也没有什么不恰当的，或者说错误的。

让我快速阐述一下最后一种面对死亡的方法。我将用很短的篇幅来介绍最后一种策略，但它当然也值得关注。到目前为止，我们提及过的所有策略，都有一个共同的潜在信念：生活是或者可以是美好的，所以让你的人生变得尽可能地有价值，这就说得通了。尽管不同的策略在细节上各有不同，但在有一点上却是一致的，那就是对于失去生命我们无能为力，所以正确的应对方式是，尽量让我们拥有的生命更有价值。也就是说，在我们还拥有它的时候，去发现（并提升）它的价值。

等一下我会稍微谈及另一种不同的可能反应，即承认事实的存在，然后采取相应的行动去生活，也就是以恰当地活着来回应这些事实。当然，我们还没有问过自己，认识到并愿意考虑死亡的真相后，又该如何生活。这是稍后要涉及的问题。但是，还有一种中间的可能性也值得考虑：有些人可能既不会错误地否认事实，也不会接受它们并对生活做出相应的行动，他们仅仅是决定不去想它们。说不定应对死亡本质的最好回应就是把它抛诸脑后，压根不去想它。

但是，有人可能会采用另一种完全不同的方式来面对死亡。持这种观点的人会说：是的，我们将会失去生命，这看起来很可怕。但是，只有当失去生命真的是一件坏事的时候，它才是真正可怕的。如果我们认为生命不是一件珍贵的礼物，不值得拥有，没有什么潜在的价值，那么失去生命根本就不能算是一种损失。这种观点其实和我们之前探讨过的一种观点有很紧密的联系。根据剥夺解释理论，死亡的主要坏处在于它剥夺了我们本值得一活的一段生命。当然，这就意味着，如果悲观主义者是对的，即生命并不值得拥有，那么，失去生命根本就不是一件坏事，反而是一件好事。所以，这里的关键就不在于尽量生活得有价值，而在于意识到权衡下来生活是负面的，而不是正面的。

在前面的章节中，我已经就死亡的本质给出了许多的观点。当然，我特别提到了，我们只是物理对象，当这种对象以一定的方式垮掉时，我们就不复存在了。很显然，对我所说的这一切有一种可能反应，就是完全不同意我说的事实。搞不好你认为灵魂是存在的，或者你认为尽管我们只是一些肉体，但这些肉体在死后某一天可能会被复活，所以死亡也不是终结。如果你在这些观点上确实不同意我，我自然会认为你弄错了。我会以为你在否认事实，把它们弄错了。但是，就死亡本质而言，关于为什么别人该持有我认为他们该持有的观点这一点，毫无疑问，我已经没有什么可多说的了。所以，就让我们把这第一种反应放到一边不谈吧。

我将要说的简单得像《经典名著漫画》一样，而且非常一概而论，但是也许我们可以笼统地说，第一种基本观点是西方的观点。根据这种观点，生命是美好的，所以失去生命是一件坏事，而应对它的方法就是在我们还拥有生命的时候，充分利用它。类似地，如果笼统地来说，第二种基本观点也可以说是东方的观点。根据这种观点，生命并不像我们通常以为的那样美好，所以根本不用将失去生命看作是一件坏事。当然，把这种观点叫作“东方的观点”是过分简单化了，但至少这种观点更多地出现在东方思想中，而不是西方思想中。

原则上来说，应对任何一个事实，我们都可以有三种不同的可能反应：你可以否认它们；你可以回应它们；或者，你可以无视他们。我想要进一步深入讨论的就是最后一种反应。

在一些特定的佛教流派中，我们可以找到第二种观点的典型例子。佛教宣扬“四圣谛”，而第一种圣谛就是“人生是苦”（life is suffering）。佛教徒相信（或者至少是某些佛教徒相信），如果你认真思考生命的内在本质，你便会发现遗失和苦难无处不在。<a id="z36" href="#bz36">36</a>生命中有苦难，有疾病，有死亡，有痛苦。诚然，生命中也有我们希望拥有的东西，如果足够幸运，我们就可以得到它们；但是，随后我们又会失去它们，而这又增加了苦难、痛苦和不幸。两相权衡后，生活不是美好的。基于这种判断，佛教徒试着将你从对这些事物的执着中解脱出来，这样当你失去它们时，损失就能最小化。实际上，佛教徒希望将你从他们所说的自我幻象中解放出来。不存在自我，就没有什么可以失去。

当然，亲爱的读者，对你来说，现在问这个已经太晚了。这本书你都读到这里了，再问起初花费如此多的时间思考死亡是不是一个好主意，已经太迟了。饶是如此，至少我们作为理论家，对“应对死亡的正确方式，可能就是完全不去考虑它”这种理论上的可能性，仍可以保持兴趣。

我担心死亡是自我的消亡（dissolution of myself），所以死亡令人恐惧。但是如果没有自我，就没有可以消亡的对象了。

我们很自然就会认为，我们都将死去的事实会显著地影响我们的生活方式，但真实情况也许并非如此。那么，我们首先要问的或许是：我们真的应该思考所有这些问题吗？

我要说的是，我极为尊敬佛教。假设人生是苦，这很能说得通。但我是在西方文化中长大的，不管这是好还是坏，我都是读着《创世纪》长大的，书中说上帝看着这个世界，并判定这是个美好的世界。至少对我来说，通过承认生活是消极的来使损失最小化，不是我可以接受的方式。那么，对我来说，或许对我们大多数人来说，应该在我们已经讨论过的几种更为乐观的策略之间做出选择。我们要问的是：如何让我们的生活变得更有价值呢？有什么事我们做成之后，可以像荷尔德林那样说，“只要有一天过着神的生活”呢？

无视这些事实