第2章 病人

“恩，文件是这么写的。死亡证明是一家精神病医院开的，估计死的那个……”说话的那个人指了指脑袋，众人了然，露出恍然大悟的神情，怪不得连下葬都那么冷清。

这些话，就跟十月的天气一样，风大，一吹就散了。

YOYO在回去的路上，终于忍不住开口，“川子，为什么不把伯母送回家乡呢？”

甘尚川靠在椅背上，长时间的飞行然后马不停蹄地从医院到火葬场再到墓地，她有些乏累了，闭着眼睛，良久，久到YOYO怀疑她根本没听到自己的这句疑问。她才缓缓地开口，“她不会喜欢那里的。”

YOYO是香港人，在法国读的大学，毕业之后导师推荐她给川子做助理，她喜欢这个来自大陆的女子，其实年纪只是比她大了三四岁，可是浑身上下都藏着谜，就像她的那些文字，晦涩，充满了隐喻，可是导师说她是真正在用灵魂在写作。

“爱与恨，实在是一种太过激越的力量，像是一个囚笼，迟迟不得救赎。而耻辱，使我连你的声音都不曾听懂。”

“不，他们不是病人，也不是疯了，只是他们的灵魂不在此处。”电视里的那个女人优雅，雍容，带着浅浅的笑容，瞬间征服观众。陆东皓看着屏幕里出现的那个身影，轻酌了一口酒，茶几上还放着一份当天的报纸，“著名先锋作家川子回埠，热心投身公益事业捐资100万用于精神病治疗事业”标题很长，也占了相当大的版面，介绍了旅居法国的华裔著名先锋作家川子的生平，最近获得的文学奖项，还有就是将所得奖金全数捐助给北京一家精神病专业治疗机构用于医学研究的事情。

她终于还是回来了。陆东皓神色不变地注视着屏幕，眉间一挑，这么高调，是一种示威么？他一仰头饮尽了杯中的残酒。

京郊的墓园。

十月，是北京最美的季节。因为秋天转瞬即逝，但是落叶很美，起风的时候带着点肃穆和萧瑟，就显得漫山遍野的红叶越发得壮烈。那种红，是最绝色的伤口，那种凉，有彻肺的忧伤。

YOYO喜欢川子，两个年轻的华裔女子很容易在异国他乡建立友谊。她帮她打理日常事务，YOYO接触过很多从事专业写作的人，他们身上总有着各式各样的怪癖，可是川子不是，她的生活甚至很规律，不放纵，不沉溺，节制而又自律，像是一个普通的白领一样。她有时候会对她撒娇，“YOYO，来抱抱我。”还会拉着她一起去旅行，每当她为她完成一件事情时，她总是会不吝赞美，“YOYO，你太能干了”“YOYO，没有你我怎么办？”她们更像是朋友，而不只是普通的工作关系。所以，这一次，川子说她的母亲过世了，她义不容辞地跟着她回来了。川子没说会待多久，她也没问。

她只是觉得奇怪，自从回来之后，川子像是变了一个人，沉默，常常会说些奇怪的话，有时候会长时间的发呆，即使是回来料理母亲的后事，她都没有流下一滴眼泪。她想，川子一定是个有故事的人，她会想起川子写的那些故事，充满了黑暗，悲悯，自戕，书里的那个她悲观而又绝望，跟现实里的那个她，真是截然不同的两个人。

不是每个人都对她人的内心世界充满好奇，至少YOYO不是。所以，她点了点头，一路沉默地把车开回市区。

“我的母亲是个很美丽的女人。”甘尚川躺在酒店的床上，YOYO睡在她的旁边，两个人喝着酒，她觉得此刻她很想倾诉，有些痛埋得太深，深到挖出来的时候都已经不觉得痛。在法国，她的心理医生这么告诉她，如果想要忘记，就要试着把这种痛苦原原本本的倾泻出来。

她不知道在墓碑前面站了多久，后来蹲了下来，轻轻抚摸着墓碑上新刻的字，像是要把那些字一个一个都刻进心里，“没有来看你，你恨我吗？”她对着安静的墓碑说话，又像是一场自问自答，“可是，我还在恨你，怎么办？”

YOYO办完手续从管理处走过来，看见甘尚川还蹲在那里，忍不住走过去，“川子，起风了，我们明天再来吧。”

甘尚川没说话，站起身，静静地鞠了三次躬。

离开的时候，管理处的工作人员还在窃窃私语，“怎么今天落葬还那么冷清啊？”

“那女的是死者的女儿吧？”