第十一章　永生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

如果我们同意威廉姆斯的说法，认为永生实际上是不应期许的，那我们便可以这么说。但我们还没有确定我们是否应该同意他，我们仍然需要问：有没有任何方式可以设想出值得拥有的永生？或者问，威廉姆斯告诉我们，不管你如何设想，每种生活最终都会变得乏味或糟糕，这说法是正确的吗？

想象你置身于快感制造机里。我想，过了一段时间后，你的部分意识会开始想：“这感觉跟昨天、前天和大前天相同。我估计明天、后天、大后天也是这样的感觉。”最终这个疑问会一直缠绕着你：“生命仅仅如此吗，每天都只是像这样重复着单调的快感？”

说永生不好，并不是说在我们死时死亡就是好事。你仍可以坚持认为我们死得太早。即使最终，或早或晚，死亡都将不再有坏处，但事实上，它对我们来说还是来得太早，这可能仍然是真的。

想想人类，人类不像老鼠，你不会永远驻足于此刻，你会上升到元层次或更高层次去审视这种快感，并思忖道：“生命仅此而已吗？”我想，这个问题最终会折磨你，侵蚀并凌驾于快感之上。最终，你会变得恐惧，恐惧自己实际上陷入老鼠这般的存在当中。当然，你的人性部分会说，作为人，你可以超越这种老鼠般的存在。正是由于这个原因，你的人性部分会反抗这无止境的单调的老鼠般的快感。所以，我不认为这样的永生会是一件好事，也许它对老鼠来说是好事，但对人来说不是。

当然，即使我们这么说，但这并不意味着我明天被车撞了，就对我有好处。这不是我们的意思。我们仍可以认为我被车撞了是一件坏事。毕竟，如果我没有被车撞，也不等于说我会遭遇永生的厄运！我会再活10年或20年或30年，而那些年岁将是美好的。或许，甚至当我死去时——让我们假设我活到100岁高龄——当我在100岁死去时，我们仍然可以说，我在100岁死去，这对我来说是一件坏事。因为如果我那时没有死，我可能再活10年或20年，继续享受生命的美好，比如和我的曾孙或曾曾孙玩耍。

当然，我们可以解决这个问题，只要我们的思维过程能像老鼠一般。说不定适当的额叶切除术，就能解决这个问题。我不知道手术具体是怎样做的，但毫无疑问，我们要切除和切断相关的神经末梢，因此我们无法再进行高阶思维，不再提出“生活仅此而已吗”的问题，不再能从初阶快乐中抽身而出。毫无疑问，我们可以把自己变成老鼠般的生物。我想，到时我们就会永远享受这种生活了。

假设我们暂时同意威廉姆斯的说法。那么关于死亡，我们应该说什么？严格来说，如果我们小心谨慎，而且认同永生是有坏处的，那么我们就不能说死亡本身是一桩坏事。相反，我们将会死去、我们终有一死这个事实，实际上是一件好事。毕竟，除了死亡之外唯有永远活着，如果永生确实是一件坏事，那么死亡实际上就完全不是一件坏事了。死亡是一件好事：它让我们避免了永生这种不招人待见的命运。

但问题并非是，你是否有办法对人类做些什么，让他们永远快乐或至少自得其乐。相反，问题在于，此时此刻，一想到那种生活，你是否想过那样的生活？你是否想接受额叶切除术，保证你永远会享受那样的生活？我当然不想。我毫不怀疑，你能找到办法扰乱我的大脑，打乱我的反应能力，然后或许我就会永远享受某种形式的生活。但这并不意味着我现在想要过那种生活。那不是我眼中你送的礼物。相反，在我看来，这更像是某种你强加给我的可怕惩罚，剥夺我的人性，让我无法进行全方位的反思，把我变成老鼠般的生物。所以，当这问题提出时，我现在就在这里问你：“是否存在我或你想永远过的生活？”是否有一种你想永远过下去的生活？如果我们提示你，再把你变成你现在不想成为的某个样子，从而让你想要那永恒的生活，那么这并不是一件好事。

当英国哲学家伯纳德·威廉姆斯思考这个问题时，他认为答案是否定的。<a id="z26" href="#bz26">26</a>没有任何生活会永远有趣且吸引人。威廉姆斯认为，每种生命最终都会变得乏味和糟糕，而且极其痛苦；每种生活最终都是你想摆脱的生活。简而言之，永生远非一件美好的事，而是一件可怕的事。

这里我要说另一种不同的可能性。从本质上讲，随着永生而来的似乎是一种不可避免的烦恼，这问题与厌倦有关。一段时间后，你厌倦了钻研数学。100年、1000年、100万年后，最终你将会说：“是的，我没解决过这个数学问题，但那又怎样？我研究数学太久了，我对它失去了兴趣。”或者你游遍世界上（或银河系里）所有伟大的艺术博物馆后，你说：“是的，我看过许多毕加索的作品，我见过伦勃朗和梵高的作品，等等。我见过成千上万、数百万、数十亿无与伦比的艺术作品，我知道该如何欣赏它们。难道就没有新鲜的东西了吗？”问题是没有。当然，有许多你之前不曾见过的东西，但它们并不能让你有耳目一新的感觉。

当我试图想象永世在天堂唱赞美诗时，这件事并不那么有吸引力。好了，那我们就不去想象永远唱赞美诗！我们想象一下别的东西。但想象什么呢？我邀请你们进行这个思维实验。你们想象过什么样的生活会永远是一件好事？这不仅仅是对另一个10年、100年、1000年或100万年或10亿年来说；记住，永世是一段非常非常漫长的时间。永远会持续到永远，你能否描述一种你永远不愿挣脱的存在？