第十一章　永生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在问这个问题时，我们必须谨慎地弄清楚我们设想的到底是什么。现在有一个方法来描绘永生。假设年龄的增长主要按照现在这样的方式发展，随着人们变得年长，身体会不断经历目前的所有老化。但那些老化不会让你在80岁、90岁或者100岁的时候死去，它们不会。你的身体越来越老化，但这些变化始终没有让你死去。这就是乔纳森·斯威夫特在《格列弗游记》（Gulliver’s Travels）一段精彩段落中进行的思想实验。<a id="z23" href="#bz23">23</a>斯威夫特构想格列弗来到一个国家，这里有一族人能够永远活着，他们是永生的。最初，格列弗说：“这不是太棒了吗？”但他忘记考虑这样一个事实：如果我们经历的那些老化随着年岁渐长持续累积，那么你不仅变得越来越老，而且变得越来越虚弱和无法自理。同时，你越来越不舒服，衰老带着它对你的报复到来了。你有了一些能永远活着的人们，但最终他们精神恍惚，痛苦不堪。他们年长体弱，百病缠身，病入膏肓，什么都做不了。这可不是什么值得拥有的美好之事。如果永生是像斯威夫特说的那样，那太可怕了。如果永生是这样的，那么死亡就是一种赐福。蒙田表达了一个非常类似的观点，认为死亡的确是一种赐福，因为它结束了侵害我们晚年的痛苦和折磨。<a id="z24" href="#bz24">24</a>

我希望你看到的是，我们讲述了通过渐进的失忆加上兴趣、目标和渴望的彻底改造，让永生变得吸引人的故事，而上面就是它的结局。在这个故事里，从现在开始，10万年后，50万年后，100万年后，会有一个人，而他是我，但我不在乎这些。当我想要生存下去时，这没有带给我想要的东西。那个人可能是我，但他不够像我，而后者对我来说才是重要的。

所以，单单是逻辑推论并没有要求我们必须相信永生是一件好事。但是，永生仍有可能是一件好事。因此，我提出第二个问题。我们问，我们该如何面对永生不死的前景？我们活得越长就会越好吗？我们假设，如果某人在10岁的时候死于一场可怕的车祸，那么他如果能40岁才死去会更好吗？如果某人在40岁时死去，那么他如果能80岁时才死去会更好吗？如果某人在80岁时死去，那他100岁、120岁、170岁或更晚死去会更好吗？生命真的是越长越好吗？

我们可以用二难推论（dilemma）来叙述这个问题。永生是否值得永远拥有？一方面，如果我们让永生的那个人与我相似，那么无聊将成为问题。唯一的解决方法是做额叶切除术，但很明显这是不可取的。另一方面，如果用渐进的失忆和彻底的人格改造来解决无聊的问题，那么也许不会产生无聊，但那样的生命不是我特别想要的了。那个人是不是我已经变得不重要了，倒不如你直接告诉我：“将来会有另外一个人，刚好也喜欢有机化学和无调性音乐。”总之，那都不重要了。

那么，同样地，或许生命也是这样。至少从逻辑上讲，或许短短的生命是美好的，比如50年、80年、100年，但在生命的某个时刻，过长的生命会变得对我们有坏处，就像填鸭式地吃下越来越多的巧克力。如果这种漫长的生命确实变成对我们有坏处的东西，那么根据剥夺解释理论，我们可以说，在这个时刻，死去对你没有坏处。

因此，是否有一种永生的方式能吸引我？我想不出那是什么样的。当伯纳德·威廉姆斯说永生不是值得期许的东西时，我同意他的观点。实际上，那会成为一场噩梦，将是你渴望摆脱的东西。

毕竟，我们必须理解的关键一点是，对你好处有限的事物，一旦你得到越来越多、越来越多时，就会对你有坏处。比如，我喜欢巧克力。假设有人拿着一盒高迪瓦巧克力出现在我面前，并给我吃几块。我会说：“太棒了！我爱高迪瓦巧克力。”然后他们给了我更多，接着又给更多。10块巧克力、15块、20块。等我吃了20块巧克力时，我不确定自己是否还想吃第21块，但他们一直给我更多。30块巧克力，40块巧克力，100块巧克力。在某个时刻——实际上我没吃过这么多的巧克力，所以我不知道是在什么时刻，但总有某个时刻——我会说，尽管前面的10块、15块或20块巧克力很好吃，但再给我第21块或第30块或第50块巧克力时，它就不再好吃了。从逻辑上来讲，这至少可能发生。

当然，这样说绝不意味着当我们在50岁、80岁、100岁死去时，死亡是一件好事。即使在1000年或10万年或100万年等后，这是真的（我认为这是真的），生活最终将会变得无聊，但那也不能说明经过50年或80年或100年后，生活一定会变得无聊。我不认为我死时已做完我喜爱做的事的冰山一角，我想对你们来说也是如此。

但如果最后我们发现，在此之后你本可能经历的生命并不美好，反而苦不堪言，那你逃脱了这段生命就对你没有坏处。实际上，逃过这段生命可能对你有好处。因此，即使我们接受剥夺解释理论，也不能认准死亡总是有坏处的。我们必须看一看：生命到底能给予我们什么？单单是逻辑推论，加上剥夺解释理论，并不能迫使我们说永生是一件好事。

所以，生命的最好形式并不是永生，我认为永生一点儿都不值得期待，但现在我们有的这种形式也不是最好的生命形式。在这种形式里，我们也就能活到50岁，或80岁，或100岁，便会死去。相反，我想最好的形式是你愿意活多久就能活多久。

但若假设生命并没有给予你更多美好的事物呢？我们现在还不知道这是否真的会发生，但至少我们可以考虑这种逻辑上的可能性。假设生命没有给予你更多美好的事物，那么当被死亡剥夺生命时，你没有被剥夺任何美好的事物，这么说来，你死了对你没有坏处。根据剥夺解释理论，只有在本可能有美好的事物出现在你生命里时，死亡才有坏处。或者，严格来说，你接下来本可以拥有的生命权衡下来对你是有好处的（所谓的福祸相依），如果这是真的，即你接下来的生命总体上将是美好的，这种情况下，失去未来这部分人生对你有坏处。